“我没说不喜欢。”
“到底喜不喜欢？”
“烟灰要掉到床单上了！”
昆尼西吸了下那支即将熄灭的烟屁股，咳嗽了好一会儿。“真没劲，”他说，捻灭香烟，“我宣布，以后家里禁止吸烟。”
“我同意。”
“家里没你说话的份。”
雨水倾泻，在隆隆的雷声中，昆尼西钻进迈克尔怀里。“我很奇怪，你为什么不问我了，”他的脸贴着迈克尔胸口，“为什么不问我那个蠢问题了？”
“问了你也不会告诉我答案。”
“你没问。”
“好吧，”迈克尔摸到一片软软的耳朵，“唔，你还恨我吗？”
“换个问题。”
“那就是恨我了。”
“换个问题。”
“你爱我吗？”
“这是个蠢问题，迈克。”
“你爱我吗？”
其实这不重要，迈克尔早就想通了，经历了那么多，他也放弃了奢望。有些东西不需要语言，行动胜于一切。但在内心深处，他仍旧残存一丝希冀。
“一点点。”昆尼西说，“比你给我的少百分之一。”
“你算过了吗？”迈克尔捏住那只耳朵，“算清楚了吗？”
“算清楚了。”
“嗯，那我就放心啦。”
第94章-在乡下，时间像烤化的意大利奶酪
在乡下，时间像烤化的意大利奶酪，白天与黑夜都无限延长。迈克尔借了台拖拉机，地里稀稀拉拉地长了几颗棉花，去年留下的干瘪棉桃无精打采地挂在细细的枝子上，他给昆尼西表演摘棉花，差点把拖拉机开到壕沟里。
“你这样经营农场，早晚要破产。”那位大学生说。
“我已经很认真了，你还没见识过我老子是怎么干的呢！”
拖拉机发动机“突突”地响，冒出阵阵黑烟。昆尼西坐到拖拉机车斗里，嘴里叼着一根枯黄的草梗。迈克尔拽下那根草梗填进自己嘴里。风滚过地面，蓝天下浮动着一层灰蒙蒙的暗黄。
“你想过没有，退休之后……”
“我还有十几年才退休呢。”
迈克尔大咧咧地叼着草梗。他这个年纪了，在二十岁时，他没设想过自己活过四十岁。费恩斯家的人啥都不想，懒得动脑子。米歇尔老太太这样评价老迈克尔，也用同样的言辞批评过迈克尔。“你还年轻，”他说，“我是老啦——我看起来比你大十五岁，至少十五岁。”
“胡扯。”昆尼西望着远方，“亚利桑那没你说的那么恐怖。”
“那是因为你还‘新鲜’，人们到了一个新地方，总会觉得有意思。”迈克尔拉过昆尼西的手拍拍，“怎么了？”
请收藏：https://m.mrroaz.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）